| 6 Dicembre |
# 56 Se Non Ci Vediamo Più Buon Natale |
E così, in silenzio e senza troppo agitarsi, è di nuovo Natale.
Lo sai quando E. sparisce in magazzino, quello piccolo, la porta dopo lo spogliatoio nostro, e ne riemerge sporca di polvere e con scatoloni smossi più grossi di lei.
Scatoloni che riconosci subito perché, come il Natale stesso, non cambiano mai.
Gli angoli son arrotondati, vedi sbavature di acqua asciugata che arricciano il cartone accoppiato, la scritta col pennarello è ormai sbiadita.
Decoraz NATA
Le misure, le proporzioni, tutto viene schiacciato in boa di lamé e carte argentate straccionate: piccoli bambini nudi affianco a palle di resina gigantesche; muschi sfatti che si sbriciolano su babbi natale fissi nei loro stivali neri.
E. ha gli occhi lucenti, ride, la vedi che si diverte, addobba il ficus beniamino che sta morendo di freddo con fiocchi dorati e spezza le foglie ormai arrotolate su sé stesse con decorazioni di gesso pesantissime.
M. mangia di nascosto pezzi di branzino scongelato e ricongelato e scongelato di nuovo, si riempe la bocca e dà indicazioni su dove sistemare le scritte d’auguri.
“Attacca questa palla sopra la bilancia”.
Il senso dell’umorismo è l’unica cosa che non si surgela, in questo posto: attaccare una palla di vetro a un piantone alto un metro e novanta per chi, come me, è meno di uno e sessanta è uno scherzo. Crudele.
Salgo sul bancone, affondo i piedi nel ghiaccio e all’improvviso mi sento, io sento, io so, io ora so cosa vuol dire.
Sono sul bancone del ghiaccio, potrei scivolare, batter la testa e addormentarmi.
Potrei scivolare e adagiarmi senza vita accanto agli scampi della Norvegia che mi guardano invidiosi.
Ma con un salto aggancio la palla al piantone, atterro sui cristalli di ghiaccio che si compattano sotto il carrarmato degli stivali e nulla è accaduto, nulla è successo, non son caduta, non mi si è sfondata la testa contro lo spigolo, non ho frantumato la faccia addosso i vetri, non sono morta, non ho un cartellino sulla fronte con prezzo e regione di pesca e il codice di battitura in bilancia.
Sono viva ed è Natale.
